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la carte et le confinement



Le projet La carte et le confinement 1 a été initié  
au début du confinement par Jürgen Nefzger,  
dans le cadre de l’atelier photo de l’École supérieure 
d’art d’Aix-en-Provence. Il regroupe les travaux  
de treize étudiants de différentes années. 

Pendant la durée du projet les participants étaient 
confinés à domicile dans des lieux aussi variés  
que Marseille, Aix-en-Provence, Nice, Menton,  
les Hautes Alpes, mais aussi la Corée du Sud,  
où deux d’entre eux avaient été mis en quarantaine.

Le point de départ était pour tous la carte  
du périmètre de sortie autorisé. Cet unique 
kilomètre autour du domicile définissait le champ 
d’actions possibles pour l’enquête photographique. 
Munis de cette carte et de l’attestation de sortie 
dérogatoire, les étudiants étaient libres d’organiser 
leurs sorties et pouvaient développer à leur manière 
leurs sujets, explorant un espace de proximité,  
qu’il soit urbain, périurbain ou bien rural. La 
pluralité des approches se reflète dans la production 
de vues tantôt topographiques, tantôt intimes, 
comme les portraits de proches confinés ou des vues 
de jardin, et ouvre vers des réflexions sur le temps 
qui passe. Les étudiants devaient réaliser les images 
avec les moyens à leur disposition, allant du reflex 
argentique au smartphone. Afin d’installer un 
échange régulier, des rendez-vous collectifs 
hebdomadaires ont eu lieu en visio-conférence où 
chacun présentait ses images ainsi que les cartes 
géographiques et les prises de notes.

L’atelier édition de l’école, sous la direction  
de David Poullard, s’est joint au projet pour la mise 
en page des travaux et la réalisation d’un journal 
imprimé. Cette publication est aussi accompagnée 
d’un essai, Dé /distanciations, écrit pour l’occasion 
par Romain Bigé, professeure de philosophie  
à l’ÉsaAix.

1. Titre inspiré du roman La carte et le territoire  
de Michel Houellebecq, Flammarion, 2010

Professeurs :

À travers ses photographies, films et installations 
Jürgen Nefzger propose une réflexion sur les 
devenirs contemporains. Des mutations du paysage  
à l’occupation des territoires, son œuvre aborde  
les enjeux politiques et environnementaux actuels.  
Il est  artiste enseignant, responsable de l’atelier 
photographie à l’ESAAix. Il vit et travaille à Nice  
où il occupe un atelier au 109. 

Designer graphique et typographique de formation, 
David Poullard développe des projets mêlant 
recherches plastiques et linguistiques.  
Ses productions interrogent un rapport à l’ordinaire, 
au proche, au commun. Il est  enseignant  
et responsable de l’atelier édition à l’ESAAix .  
Il vit et travaille à Marseille 

Romain Bigé enseigne, traduit, écrit et improvise 
avec des danses contemporaines expérimentales  
et des philosophies queer& trans*féministes. 
Agrégée et docteure en philosophie, iel est 
actuellement professeure d’épistémologie à l’École 
supérieure d’art d’Aix-en-Provence et vit 
nomadiquement entre différentes destinations 
empruntables par train.

La carte et le confinement  est présenté  
dans le cadre de l’exposition Voilà l’été   
au 109, pôle de cultures contemporaines  
à Nice du 10 juillet au 29 août 2020  
et au Centre de photographie contemporain  
le Bleu du Ciel à Lyon du 2 octobre  
au 21 novembre 2020. 

Publication coproduite par  
l'École supérieure d'art d'Aix-en-Provence,  
le 109, pôle de cultures contemporaines à Nice,  
Le Bleu du ciel - Lyon. 

Conception graphique   

Jürgen Nefzger et David Poullard
enseignants à l'ÉsaAix

Impression 

Prototype de l'ouvrage imprimé  
le 7 juillet 2020 à Nice

Publication gratuite

Les étudiants participants 

Margaux Barbu-Carduner  
Les rives, Larzac

Flora Brugger 
Puyloubier

Anais Ghedini 
Menton

Corentin  Houzé-Joly 
Manteyer

Haeun Jo 
Séoul, Corée

Romane Lacroix
Nice

Inès Lamalchi 
Aix-en-Provence

Louise Lett 
Marseille

Agathe Paolazzi
Nyons / St-Ferréol-30-Pas

Louis Post
Grasse

Annaelle Ragot-Peyre  
La Couronne

Lyne  Salvy-Demoulin
La Ciotat

Eunsu Yun
Haman, Corée



Anaïs Ghedini _ 4e année _ confinée à Menton, Alpes-Maritimes



Eunsu Yun _ 2e année _ placé sous quarantaine à Haman, Corée du Sud

3월 16일새벽 6시샤를드골공항으로가는기차
에급히몸을실었다.  10시간의기다림끝에, 오후 
7시 40분. 필립에두아르총리가국가적셧다운을
발표하는뉴스를실시간으로보며두바이행비행
기에올랐다. 살면서영원히하지않았을듯한경험
을해본다. 외지인으로서프랑스엑상프로방스라
는장소에떨어진지 2년이넘었지만, 또다르게두
렵게느껴지는곳이되었다. 

한국. 기억속익숙한곳에서의 14일간격리. 시골
의풍경전혀변하지않을듯한장소들. 그곳에서지
내며프랑스에서급히가져온카메라는사람없는
곳에내눈이익숙한곳을새롭게보이게해주었다. 
기억보다더어렴풋이기억나는듯. 카메라뷰파인
더로보는장소는하나의데쟈뷰를이룬듯이. 까마
득히묻어두었던시간이교차된다. 

모든사람들에게주어진잠시쉬어가는시간. 시사
각각업데이트되는감염자수와사망자수와다르
게그저무슨일이있었냐는듯살아가는사람들의
시간은이전과동일했다. 다른점하나는마스크. 
매일오후 2시의지역보건소가거는문의전화. 열
이나는지증상이없는지. 전화를받은후강둑에나
인산책로위를천천히걷는다. Cctv 조차없는시
골과과거를돌아보며또그시간이준느낌을잊지
않기위해필름팩을뜯었다. 가는길이과거를따라
걷는길이었고, 현재존재하는곳이다.

Le 16 mars, à 6 heures du matin, je me suis mis 
dans le train à la destination de l’aéroport Charles De 
Gaulle. Après 10 heures d’attente, à 19h 40, en regar-
dant les informations annonçant la fermeture natio-
nale en direct du Premier Ministre français, je suis 
entré dans l’avion avec un aller simple pour la Corée 
du Sud. Comme une expérience indélébile. Cela fait 
plus de deux ans que je suis arrivé à Aix-en-Provence, 
en tant qu’étranger. La Corée du Sud est devenue un 
endroit d’où je ressens différemment. 

La Corée du Sud. Quarantaine de 14 jours dans un 
lieu familier en mémoire, des paysages restés inchan-
gés. L’appareil photo, empaqueté dans mes bagages 
avant de quitter la France, me fait repenser et res-
sentir avec des yeux familiers un air pourtant neuf. 
Les images sont plus obscures que des souvenirs. 
L’endroit capturé par le viseur de l’appareil photo 
est comme un déjà-vu. Des temps, déjà retournés à 
la terre, se croisent dans ma tête. Une courte pause 
accordée au monde. Des personnes infectées et des 
mortes, on voit les nombres mis à jour de minute en 
minute. Mais avec l’appareil photo, je vois le temps de 
ceux qui vivent comme si ce qui rien n’avait changé. 

Toutes les 14 heures, des demandes de rensei-
gnements réclamés par le centre de santé publique 
local. Fièvre ou aucun symptôme ? Après cet appel, 
je marche lentement sur la promenade au bord de la 
rivière. J’ai pris un pack de pellicules pour revenir sur 
la campagne et le passé où il n’y avait pas de vidéosur-
veillance, et pour ne pas oublier la sensation du temps 
qui passe, trop vite. 



Anaëlle Ragot-Peyre _ 2e année _ confinée à la Couronne, Bouches-du-Rhône (photographies réalisées à Martigues)



Confiné dans les Hautes Alpes,  
à 1350 mètres d'altitude,  
sur la commune de Manteyer,  
au milieu du massif de Céüse. 

Corentin Houzé-Joly _ 2e année _ confiné à Manteyer, Hautes Alpes

Chemin réellement parcouru

Zone théorique d' 1 km "à la ronde"



1 kilomètre, 19 panneaux

Confinés
Interdit de sortir
Enfermés
Cloîtrés
Privé de sortie
Sortie privée
Interdit d'entrer
Entrée privée 

Lyne Salvy-Demoulin _ 2e année _ confinée à La Ciotat, Bouches-du-Rhône



Agathe Paolazzi _ 1re année _ confinée à Nyons et Saint-Ferréol-30-Pas , Drôme

C’est comme si elle le regardait vraiment  
pour la première fois. Ce ciel. Il n’est pas bleu, 
pas blanc, ni vraiment gris. Il n’est pas vraiment 
réel. Elle se retourne dans ses pensées sans 
retomber sur ses pattes. L’assiette de pâtes,  
ça fait longtemps qu’elle n’a pas cuisiné.  
Des pâtes. Maman fait à manger. Des légumes. 
Beaucoup de légumes. Crus. Enfin, elle râpe  
des carottes,quoi. De la grande cuisine.  
Ha ... c’est pas encore aujourd’hui qu’elles vont 
mourir de faim. 

Non en effet, ce n’est pas aujourd’hui.  
Ni demain. Mais quand même, ça bouge vite tout 
ça. Elle pensait regarder les choses de loin alors 
qu’elle avait le nez en plein dedans.  
Du coup elle a louché, le vent a soufflé,  
et elle est restée coincée. Tout ça est absurde. 
Comment revenir à l’essentiel quand même  
le silence ne sait pas se taire ? En écoutant  
les oiseaux.

Là-bas elle se sent étouffée, privée de racines, 
privée de vie.

– Je vais me faire une petite partie de réussite,  
ça va me vider la tête.
– Haha ma mère devient addict aux jeux vidéos 
en ligne ...
– Ha mais c’est mieux ça que de boire  
de l’alcool !
– Heu ... oui si tu veux …

Là-bas elle se sent étouffée, privée de racines, 
privée de vie.

Ça va faire mille ans, mille ans qu’il mange  
des radis avec la queue, du fromage avec des 
vers, des poissons et leurs arrêtes, qu’il ne lave 
plus ses vieilles voitures, qu’il a construit  
sa maison, qu’il élève ses animaux.  
 
Ça va faire au moins mille ans qu’elle le connaît, 
perdu dans sa campagne et dans son monde.  
Il paraît toujours très loin, dans sa tête, comme 
s’il s’était perdu il y a mille ans. 

Elle le cherche depuis sa naissance, cherche  
un contact, un accès à cet univers. Peut-être 
qu’en creusant la terre, en nourrissant  
ces animaux, en cultivant ces plantes, en 
bâtissant ces maisons, elle pourra comprendre. 
Mais pas avant.

– Tu sais le petit d’Aynoa,  
je lui ai montré la cane qui couve ...  
Il m’a dit « Ho ! Un canardon ! »  
Un canardon ? Comment ça un canardon ? 
Heureusement qu’il les a vus sinon  
ils se seraient fait bouffer par les rats !
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Louise Lett _ 4e année _ confinée à Marseille



코로나를피해서한국으로잠시귀국하기로결정
했다. 나는한국에도착해서하루동안임시격리소
에격리되었고, 집에돌아갈때는구급차를타고갔
다. 한번도생각해보지않았던미래는펼쳐졌다.
사진속에등장하는작은원룸에서 2주동안은나
갈수도없이갇혀있어야만했다. 모든음식은준비
되어있었고, 나는하루에 2번열을재야했으며
하루에 100걸음도걸을수없었다. 창문을열수도
없었다. 3걸음이면침대에서화장실 , 그리고 5
걸음이면주방에도착했다. 사람이 2주동안나가
지않고도살수있다는것을알게되었다. 2주동안
나의기록을정리해보았다.

16-04-20 / 02-05-20

J'ai décidé d'éviter le Coronavirus et de 
retourner en Corée. Pendant un certain temps. 
Quand je suis arrivée, j'ai été maintenue
en quarantaine temporaire pendant une journée.
Pour revenir à la maison, j'ai dû prendre  une 
ambulance. L’avenir est arrivé, d’une manière 
que je n’avais jamais imaginée. J'ai été confinée 
pendant deux semaines dans le petit studio 
qu’on peut voir sur les photos. Ma sœur 
préparait mes repas. Je devais vérifier ma 
température deux fois par jour. Trois marches 
vers la salle de bain et cinq marches vers  
la cuisine.Et je ne pouvais même pas ouvrir  
mes fenêtres.

J'ai appris qu'une personne peut vivre  
sans sortir de chez elle pendant deux semaines.
Pendant deux semaines, j’ai organisé mes 
disques.

16-04-20 / 02-05-20

Haeun Jo _ 2e année_ placée sous quarantaine à Seoul, Corée du sud



Margaux Barbu-Carduner _ 2e année _ Les rives, Larzac, Aveyron Flora Brugger _ 2e année _ confinée à Puyloubier, Bouches-du-Rhône

Romane a surement raison,  
je dois être maso

Je vous en dirai plus à moins  
de décider d'avoir l'air bête  
d'ici-là.



Inés Lamalchi _ 2e année _ confinée dans sa résidence universitaire, Aix-en-Provence, Bouche-du-Rhône



Romane Lacroix _ 2e année _ confinée à Nice, Alpes-Maritimes



Louis Post _ 2e année _ confiné à Grasse, Alpes-Maritimes



Dé/distanciations
par Romain* Bigé

Au printemps 2020, nous avons pris nos distances.
Pour beaucoup, nous nous sommes rangé·e·s der-

rière nos ordinateurs et derrière nos murs. Nous avons 
limité nos déplacements. Un virus était venu gripper 
« la machine dont nous ne trouvions plus le frein d’ur-
gence 1 ». Nos hôpitaux avaient été démantelés pour 
construire des autoroutes et des aéroports : il fallait 
maintenant fermer les aéroports et les autoroutes pour 
ne pas engorger les hôpitaux. Il fallait arrêter les ren-
contres, parce que les rencontres nous exposaient à la 
transmission imprévue et involontaire d’un code ARN 
invisible : celui de SARS-CoV-2, qui une fois contracté 
empêchait certains êtres humains de respirer et parfois 
même leur coûtait la vie.

Voilà le contexte où ces images ont été prises : celui 
du confinement d’un certain nombre d’entre nous (tra-
vailleurs et travailleuses, essentielles comme « ines-
sentielles ») à une zone géographique restreinte et au 
technococoon de nos appartements connectés, dans ce 
moment d’étrange suspension mondiale des flux du 
capitalisme. Que nous a appris cette situation et quels 
antidotes ces images nous fournissent-elles ? Le texte 
qui suit propose une série de courtes réflexions sur 
l’image du monde contemporain que nous a renvoyé la 
crise sanitaire du Covid-19, ainsi que son traitement 
policier et nécropolitique. Il est également une tentative 
de penser les techniques de dé/distanciation sociale qui 
s’en dégagent, comme autant de contrepoisons à l’ère 
du Capitalocène.

D’autres flux
Voilà d’abord ce dont la pandémie de Covid-19 

nous donne l’image : contrairement aux apparences, 
le Capitalisme Mondial Intégré (qui l’a rendue pos-
sible) est une machine à empêcher les mouvements 
et à immobiliser. Sans doute, il donne les appa-
rences de favoriser la circulation—des personnes, 
des idées, des biens. Sans doute, il paraît être tout 
entier dédié à la mobilité et aux flux. Mais ses circu-
lations, ses mobilités, ses flux ne sont que de surface 
et ne concernent que certains corps privilégiés. Et là 
où des informations (sans signification) et des mar-
chandises (sans valeur) bougent sans doute en lui à 
une rapidité inégalée, les mouvements-de-vie, les 
insurrections, les caresses, les souffles, y sont régu-
lièrement empêchées, interdites, et souvent violem-
ment réprimées.

C’est ce que le confinement nous a révélé, en éten-
dant le domaine du carcéral à l’ensemble du « village 
global ». Sans doute le confinement était nécessaire 
(en raison, non du virus, mais de l’incurie managé-
riale qui avait démantelé nos systèmes de santé) et 
sans doute il était consenti par beaucoup (même si 
pour beaucoup d’autres, mal-logé·e·s, sans-domiciles, 
victimes de violences conjugales, le confinement 
a été d’une violence qu’on n’a pas fini de mesurer). 
Mais ce qui doit nous inquiéter, c’est la facilité avec 
laquelle il s’est mis en place, et comment rivé·e·s à nos 
écrans, placé·e·s sous la dépendance de la connexion 
permanente, un grand nombre d’entre nous avons 
été immobilisé·e·s sans pour autant cesser d’être des 
consommateur·ice·s du capitalisme numérique, main-
tenu·e·s que nous étions dans un état d’hyper-vigi-
lance insomniaque par des « chaînes d’information 
continue » toujours prêtes à récupérer notre temps de 
cerveau disponible pour le revendre au plus offrant.

On l’a beaucoup répété, le virus n’est pas tant un 
interrupteur qu’un révélateur : il révèle une certaine 
pente que nous suivions collectivement, sans peut-
être en avoir pris pleinement conscience. De ce point 
de vue, la « distanciation sociale » est un phénomène 
qui nous parle avec une étonnante rigueur des nou-

velles chorégraphies du monde digital, et de notre 
tendance à prendre nos distances les un·e·s avec les 
autres : après comme avant la crise, au-dedans comme 
au-dehors de nos cocons immunisés, nous menons 
des vies de cartes bancaires, « sans contact ».

Dans Pornotopie. L’invention de la sexualité multi-
média, le philosophe Paul B. Preciado a décrit l’émer-
gence de l’une des figures centrales de ce monde 
« sans contact » : il s’agit du gentleman pornotopiste 
Hugh Heffner, fondateur de l’industrie pornogra-
phique Playboy, qui s’est muré plusieurs décennies 
durant dans son manoir, où en pyjama et depuis son 
lit, il dirigeait son empire. Heffner invente ainsi le 
« travailleur horizontal 2 », sujet ultraconnecté qui, 
depuis sa chambre, peut simultanément tout faire—
travailler, manger, dormir, se marier, accueillir des 
invité·es, le tout en consommant du sexe, des drogues 
et de l’information multimédia par des réseaux de 
télécommunications de plus en plus efficaces.

Il est facile de reconnaître ici le sujet du confine-
ment que la « stratégie du choc du capitalisme numé-
rique 3 » a tant vanté pendant la pandémie de Covid-19. 
Ce sont ces figures de télétravailleur horizontal, de 
télécitoyenne couchée, qui nous ont « tenues » enfer-
mé·es dans nos maisons : aurions-nous accepté, sans 
la « formidable offre culturelle » des musées, des ciné-
mathèques numériques, sans les jeux en ligne et sans 
Netflix, sans Zoom et sans nos boîtes méls, d’être 
enfermé·es pendant aussi longtemps ?

L’effet de remplissage ne fait pourtant pas illu-
sion, et le modèle du sujet immune barricadé dans 
sa maison sans porte et sans fenêtre, ce sujet qui n’a 
pas de peau, ni de mains, qui ne touche rien qui n’ait 
été cent fois désinfecté, qui n’a pas de lèvres, ni de 
langue, qui ne parle pas en direct (il laisse des mes-
sages vocaux), qui ne se réunit pas (il zoome), qui 
n’a pas de visage (il porte un masque) ne fait envie à 
personne. La figure de la citoyenne transformée en 
consommatrice digitale immobilisée, en « porte avec 
un nombre dessus devant laquelle un livreur Amazon 
peut déposer ses achats 4 », exige qu’on lui trouve des 
antidotes.

D’autres souffles
La toxicité de l’immobilisation a pris un 

visage : celui du George Floyd, tué dans les rues de 
Minneapolis, aux États-Unis. Si l’image filmée du 
meurtre de George Floyd, perdant le souffle et la vie 
en répétant « je ne peux pas respirer » à son agresseur 
(un officier de police), a su raviver les feux de l’in-
surrection après des mois de confinement mondiali-
sé, c’est sans doute parce qu’elle a donné figure à tout 
ce qui, à l’ère du Capitalocène, nous coupe le souffle.

À des degrés diffractés et divers, toutes les per-
sonnes racisées qui héritent dans leurs chairs des 
siècles d’esclavage et de colonisation, tous·tes les tra-
vailleur·euses pressuré·es par le capital, tous·tes les 
soignant·e·s épuisé·e·s par la gestion néolibérale de 
la santé, tous·tes les télétravailleur·euse·s forcé·e·s à 
se figer devant leurs écrans, tous·tes les migrant·e·s 
empêché·e·s de passer les frontières ou enfermé·e·s 
dans des centres de rétention, tous·tes les vivant·e·s, 
les animaux, les plantes, les microbes qui vivent dans 
les airs pollués par l’industrie humaine, peuvent 
reconnaître dans les 8 minutes 46 secondes pendant 
lesquels un officier blanc étrangle, au sol, en public, 
un citoyen afro-américain, ce geste du capital et de 
ses milices qui placent leurs genoux sur des gorges et 
bloquent les voies respiratoires. 

Après la séquence de caractères SARS-Cov-2, un 
nouveau message a ainsi recommencé à proliférer 
sur nos médiosphères : #BlackLivesMatter, « les vies 
noires comptent ». Et suivant les voies virales ouvertes 
par le Covid-19, de nouvelles paroles pleines de puis-
sance lui ont fait écho : Defund The Police, « désar-
mez la police » ; We Can’t Breathe, « nous ne pouvons 
plus respirer », répétaient, à sa suite, les panneaux des 
manifestant·e·s du monde globalisé.

Dans un texte douloureusement prophétique, le 
politiste sud-africain Achille Mbembe réclamait, en 
pleine pandémie de Covid-19, un « droit universel à 
la respiration ». Il remarquait que si guerre il devait 
y avoir, ce n’était pas contre le virus (on ne fait pas 
la guerre à une entité biologique), mais contre « tout 
ce qui condamne la plus grande partie de l’humanité 
à l’arrêt prématuré de la respiration, tout ce qui s’at-
taque fondamentalement aux voies respiratoires, tout 
ce qui sur la longue durée du capitalisme aura confi-
né des segments entiers de populations et des races 
entières à une respiration difficile, haletante, à une 
vie pesante. Mais pour s’en sortir, encore faut-il com-
prendre la respiration au-delà des aspects purement 
biologiques, comme cela qui nous est commun et qui, 
par définition, échappe à tout calcul 5. »

C’est là une tâche qui nous échoit aujourd’hui : 
appeler à l’unité des luttes pour la respiration des 
vivant·e·s humain·e·s et autres-qu’humain·e·s, mais 
aussi : réinventer des techniques de respiration, trou-
ver les ressources en nous et dans les environne-
ments qui nous entourent pour s’autoriser à prendre 
du souffle dans les plis et les replis des cartes de plus 
en plus resserrées des modes de production et de sur-
veillance contemporains.

D’autres immobilités
En 1967, le chorégraphe et improvisateur Steve 

Paxton a commencé à développer une pratique de 
méditation immobile-debout qu’il a baptisée : the 
small dance. L’idée en est simple. Il s’agit de se créer un 
petit laboratoire portatif quotidien, où mettre en pra-
tique un geste radical : ne-pas-bouger—puis, observer 
ce qui reste de mouvements, en moi et autour de moi, 
quand je m’immobilise. Qu’arrive-t-il quand je décide 
d’inhiber mes mouvements, se demande Paxton ? Que 
reste-t-il de danse dans ce minimum gestuel qu’est 
l’immobilité ?

Ce qu’il observe, c’est toute une symphonie de 
petits mouvements d’ajustements à la gravité, une 
négociation permanente dans laquelle le corps se 
doit d’entrer pour se maintenir debout. Ce n’est pas 
tellement quelque chose que je fais, c’est plutôt un 
processus qui me soutient, et que mes mouvements 
habituels, mes mouvements volontaires, ont tendance 
à masquer en activant mes muscles.

La petite danse est une leçon d’humilité-en-mou-
vements : elle nous rappelle à l’humus auxquels nous 
sommes, humain·e·s, attaché·e·s. Elle nous rappelle 
à notre condition de terrestres comprise en un sens 
physique très concret : nous, comme tous les êtres 
à proximité de la Terre (cailloux, nuages, moulins à 
vent, mammifères, oiseaux et plantes grimpantes), 
tombons ; nous tombons et simultanément nous nous 
érigeons le long de la même verticale gravitaire qui 
nous attire au sol. Autrement dit, nous sommes traver-
sé·e·s de mouvements qui ne sont pas les nôtres : mou-
vements de la Terre (l’astre concret sous nos pieds) 
qui nous attire à elle par sa masse et nous empêche de 
tomber par sa surface.

Voilà ce qui se médite dans la petite danse :
You’ve been swimming in gravity since the day 

you were born. All the cells of your body know where 
down is. Easily forgotten. Your mass and the Earth’s 
mass, calling each other 6. « Tu nages dans la pesanteur 
depuis le jour où tu es né·e. Toutes les cellules de ton 
corps savent où se trouve le bas. On l’oublie vite. Ta 
masse et la masse de la Terre s’attirent l’une l’autre. »

Ou encore : The Earth is bigger than you. So 
you might as well coordinate with it 7. « La Terre est 
plus grande que toi. Alors autant t’accorder à ses 
mouvements. »

Autrement dit : il y a des mouvements en toi qui 
ne sont pas de toi, des mouvements qui te mouve-
mentent et te traversent, qui te font sans que tu les 
fasses. Il y a de l’autre à l’œuvre en toi. Voilà ce que 
nous pouvons apprendre à sentir malgré/au sein des 
immobilités — celles qu’on choisit, comme les autres.

D’autres attentions
Voilà donc qui pourrait nous servir d’aiguillon 

pour poser la question : que se passe-t-il quand le 
mouvement s’arrête ? Que se passe-t-il quand la zone 
habitable, quand le territoire se restreint aux murs de 
la maison, quand les relations sociales sont interrom-
pues et les contacts physiques empêchés ?

Les images qu’on peut voir dans ce journal ont 
été saisies dans un temps et dans un espace contraint : 
celui du confinement, en France et en Corée du Sud, 
au cours de la pandémie de Covid-19. Elles forment 
autant de tentatives de tisser des liens avec un envi-
ronnement dont les contours se sont resserrés sur les 
corps confinés. 

Une brèche a fissuré, pour une étrange inter-
valle de trois mois, la grande machine agitée du capi-
talisme mondial intégré. Ces images sont autant de 
témoins de la myriade de micro-actes d’attention qui 
se sont infiltrés dans cette brèche. Elles témoignent 
de la recherche d’un antidote au flux permanent des 
images dont nous ont abreuvé·e·s nos écrans. Elles 
relèvent d’une pratique minimale de désinsertion cos-
mique : que se passe-t-il si on arrête vraiment ? Si au 
lieu de profiter de l’arrêt de monde pour se cultiver, 
lire, regarder des films, ou télétravailler, on s’efforce 
au contraire de ne-rien-faire et de laisser le monde 
qui nous entoure apparaître ?

Dans ces images, on peut lire la diversité des 
conditions de confinement : entre les paysages 
urbains, où l’appareil photographique s’évertue à 
chercher des bouts de vie dépassant par les fenêtres 
(orteils, coudes, chats), et les paysages désertés des 
montagnes ou des campagnes, ces instantanés des 
« ruines du capitalisme 8 » attestent de la diversité des 
mondes avec lesquels nous composons. À quoi res-
semble le monde capitaliste quand il cesse de pro-
duire, d’échanger, d’exploiter ? Qu’est-ce qui pousse 
dans ses interstices ?

Des herbes folles, des animaux incongrus, des 
rencontres à distance. Des propriétés privées (beau-
coup trop). Des linges oubliés sur une corde, des 
chantiers interrompus. Des rivières qui coulent et des 
orages qui se préparent. Des timidités.

D’autres distances
L’expression distanciation sociale est un calque 

de l’anglais social distancing, lui-même originelle-
ment un euphémisme de confinement : pour ne pas 
dire aux citoyen·ne·s des États-Unis qu’iels étaient 
enfermé·e·s (sur le mode passif), on a préféré lexicale-
ment leur dire qu’iels prenaient leurs distances (sur le 
mode actif). En français, l’expression semble étrange : 
c’est qu’en anglais, social veut dire quasi-exclusi-
vement interpersonnel, tandis qu’en français, social 
veut d’abord dire relatif à la société. Quand on parle 
de « distanciation sociale », on entend ainsi quelque 
chose que l’anglais prétendait masquer : le fait que 
le social (la société, ce qui nous fait tenir ensemble) 
est mis en danger ou en tension par la distance. On 
l’a donc ré-euphémisé à notre tour en préférant par-
ler de distanciation physique : comme s’il ne s’agissait, 
dans les gestes barrières, que de se tenir à distance 
physique les unes des autres ; comme si l’impossibili-
té d’être en présence les unes des autres n’impliquait 
pas une perte de relation et des potentiels retenus et 
contenus dans l’exposition de soi à l’autre.

Les neurologues appellent « espace péri-person-
nel » la sphère qui s’épate autour de notre corps phy-
sique et qui étend les perceptions tactiles-visuelles de 
nos limites : si quelque chose ou quelqu’un·e traverse 
cet espace, tout se passe comme si on nous touchait 
effectivement. C’est comme une sorte d’exocorps 
dont nous serions entouré·es mais qui, au lieu de nous 
anesthésier, nous rendraient épidermiques au-de-
là des frontières de notre peau. Dans les années 
1950, alors que les échanges commerciaux entre les 
États-Unis et le Japon s’intensifiaient, un problème 
diplomatique d’importance a été soulevé : les États-

Unien·ne·s ne savaient pas garder les bonnes dis-
tances ; iels n’avaient de cesse d’empiéter sur les 
territoires tactiles de leurs collègues japonais·es. 
Une science en est née, la proxémique, sous l’égide de 
l’anthropologue Edward T. Hall qui s’est intéressé à 
mesurer les distances interpersonnelles acceptables 
selon les pays, les classes sociales et les environne-
ments. La science venait ainsi au secours d’un art 
diplomatique dont apparemment certaines personnes 
avaient perdu les ressorts : l’art du tact, c’est-à-dire 
non pas l’art de la politesse (la politesse n’est jamais 
très loin de la police, avec laquelle elle partage une 
consonance : sa fonction est de polir, d’empêcher les 
frottements, d’assurer, en somme, la circulation des 
marchandises), mais plutôt l’art de la maladresse, l’art 
de l’erreur diplomatique, l’art de ne pas être certain·e 
du bon geste, de demander, de négocier, l’art enfin  
de ne jamais tout à fait savoir à quelle distance se tenir 
de l’autre.

Qu’arrive-t-il quand nous perdons l’occasion 
d’exercer notre art du tact ? C’est une question que 
s’est posé Hans Blumenberg dans sa Description de 
l’homme et il répond : ce qui arrive, c’est la « balis-
tique ». Par les technosciences balistiques (de la parole 
à la catapulte aux drones télécommandés et à leur 
recyclage en service de livraison), ce que nous déve-
loppons c’est en effet une certaine capacité à « toucher 
le monde sans être touché·e·s en retour ». L’art du tact 
repose sur une assomption : celle du fait qu’en nous 
engageant dans le monde, il y a de fortes chances pour 
que celui-ci nous contamine. Quand nous ne savons 
plus à quel distance nous tenir pour éviter la contami-
nation réciproque, nous développons des techniques 
non pas pour nous retirer du monde, mais pour nous 
retirer de l’équation de la réciprocité du contact : nous 
cherchons l’immunité individuelle.

La pandémie nous a donné à voir le visage peu 
enviable que prend cette absence de contact érigée en 
norme proxémique et ses effets politiques sur les par-
titions entre les sujets immunes et les autres.

Certain·es artistes et activistes du tact (travail-
leur·euses du sexe, praticien·nes somatiques, perfor-
meur·euses) parlaient déjà, avant la pandémie, de la 
nécessité d’inventer des pratiques de dés/immunisa-
tion : des formes de tendresse radicale dans l’espace 
public, des formes de décolonisation des corps et des 
gestes, des formes d’attention nano-politique aux 
états de corps survoltés et haptophobes construits par 
le technopatriarcat.

L’artiste transféministe Dani d’Emilia écrit :
« la tendresse radicale c’est comprendre la manière 

d’utiliser la force comme une caresse c’est partager la 
sueur avec un·e inconnu·e la tendresse radicale, c’est 
se laisser regarder ; se laisser emporter c’est nous ren-
contrer depuis les muscles les plus proches de l’os. c’est 
croire en l’effet politique des mouvements du dedans. 
la tendresse radicale, c’est ne pas insister pour être le 
centre de l’attention c’est transiter dans des espaces que 
tu ne comprends pas 9. »

C’est probablement là l’un des programmes soma-
topolitiques qui nous attendent : inventer les tech-
niques de dédistanciation sociale, de rapprochement 
des corps et des peaux et des muscles et des matières 
et des souffles et des vivants ; reconnaître les formes 
anciennes de débordements hors de la sphère fausse-
ment fermée sur elle-même de nos maisons ; pister les 
nouvelles formes de décentrement et d’attention aux 
mondes qui nous entourent.

La lutte contre le « sans contact » commence 
maintenant.

1  Anonyme, « Monologue du virus », lundi.am,  
19 mars 2020.

2  Preciado, Paul B. Pornotopie. Playboy et l’invention  
de la sexualité multimédia. Paris: Climats, 2011. cf. aussi 
« Aprendiendo del virus », El País, 27 mars 2020.

3  Klein, Naomi. « La stratégie du choc du capitalisme 
numérique », traduit de l’anglais (États-Unis) par  
Christophe Bonneuil, terrestres.org, 17 mai 2020.

4  Preciado, Paul B. « Aprendiendo del virus »,  
El País, 27 mars 2020.

5  Mbembe, Achille. « Le droit universel à la respiration », 
AOC.media, 6 avril 2020.

6  Paxton, Steve. Gravity, Bruxelles: Contredanse, 2018.
7  Stark Smith, Nancy, dans Fall After Newton,  

Mad Brook (VT), VideoDa, 1987.Z
8  Tsing, Anna L. Le champignon de la fin du monde:  

Sur la possibilité de vivre dans les ruines du capitalisme,  
traduit de l’anglais (États-Unis) par Philippe Pignarre. Paris:  
La Découverte/Les Empêcheurs de Penser en Rond, 2017.

9  D’Emilia, Dani et Chavez, Daniel B. « Manifiesto vivo. 
Ternura radical es… », Hysteria Magazine, juillet 2015.




